00.40

Lägger mig utanför fönstret. Sitter i hörnet vid sängen. Sitter i diskhon. Står i toaletten. Simmar i soporna. Kastar bort allting. Dansar till musiken från andra sidan väggen. Sjunger med högt, falskt, gällt. Världens lyckligaste människa står framför mig med tre för stora resväskor och säger jag är hemma. Tumlar omkring på golvet i hallen. Duschar, rengör såren, städar, ställer alla flaskor i hörnen, bokhyllorna. Går barfota hand i hand på en grusväg, plockar varje blomma vi ser. Tvättar ur badkaret, fyller med vatten. Rysk dofttvål och svag rysk musik. Badar, älskar, sörger, övervinner, lever. Lagar mat mitt i natten. Han i tunn linnetröja. Jag i hans för stora skjorta. Äter långsamt för första gången på för länge stannar maten i magen. Hans händer stannar på min mage. Hans kärlek fyller lungorna och hans axlar smakar gott. Läpparna svullnar och smakar som han.